챕터 3: 페니

타일러의 차가 문밖에 대기하고 있을 때 나는 문을 잠갔다.

후드를 단단히 조여 입고 잔디밭을 가로질러 마지막 몇 걸음을 뛰어갔다. 타일러는 내가 도착하기 전에 몸을 기울여 조수석 문을 열며, 마치 우리가 12시간 전에 만난 적이 없다는 듯이 웃고 있었다.

"좋은 아침, 햇살," 그가 말했다.

나는 자리에 앉아 가방을 뒷좌석으로 던졌다. "너 일찍 왔네."

그는 어깨를 으쓱이며 연석에서 차를 뺐다. "명예 회복해야 했어."

"용서해줄게," 나는 그의 뺨에 키스하며 말했다.

그의 손이 콘솔을 가로질러 내 허벅지 위에 놓였다. 편안하고 따뜻했다. "아직 미안해. 그 샌드위치 정말 별로였지?"

"끔찍했어," 나는 웃었다. "하지만 너의 마음이 고마웠어."

그는 나를 빠르게 쳐다보았다. 내가 아직도 속으로 화가 나 있는지 확인하고 싶은 것처럼. 나는 전혀 화가 나지 않았다. 그가 이렇게 미소 짓고, 부드러운 눈빛으로, 계속 노력하고 있을 때는. 실수를 해도 항상 노력하고 있었다.

캠퍼스는 우리 동네에서 10분밖에 떨어져 있지 않았지만, 진입로 근처의 교통은 항상 엉망이었다. 타일러는 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그는 핸들에 손가락을 두드리며 자신이 큐에 올려놓은 인디 팝 플레이리스트에 맞춰 낮게 노래를 흥얼거렸다.

우리가 본관으로 걸어갈 때 내 백팩은 평소보다 무겁게 느껴졌다. 오늘 수업은 두 개뿐이었다. 대단한 건 아니지만 내 학점을 유지하기엔 충분했다. 발레가 내 일정 대부분을 차지했고, 갈라 시합은 평소보다 더 많은 연습을 의미했다. 그래도 나는 게으름을 피우고 싶지 않았다. 나는 학교를 좋아했다. 나는 뭔가를 잘하는 것을 좋아했다. 피곤할 때도.

우리가 복도의 중간쯤에 도착했을 때 첫 번째 웃음소리가 들렸다. 날카롭고, 부서질 것 같고, 연습된 웃음소리였다.

그리고 레베카의 목소리가 공기를 가르며 울렸다.

"세상에, 얼음 여왕이야."

나는 속도를 늦췄다. 타일러는 처음엔 그러지 않았다. 하지만 그도 그녀의 목소리를 들었다.

레베카는 평소 무리와 함께 사물함 앞에 기대어 있었다. 입술에 글로스를 바르고, 자만심에 찬 표정으로. 그리고 새로운 멤버가 있었다. 조용한 조이. 이제는 고개를 끄덕이며 자신이 항상 그곳에 있었다는 듯이 행동하고 있었다.

레베카는 나를 보더니 고개를 갸웃했다. "페넬로페. 와우. 피곤해 보이네."

나는 걸음을 멈추지 않았지만, 속도도 내지 않았다.

"아직도 발레리나 놀이 하니?" 그녀가 말했다. "그렇게 춤을 춰도 나만큼 날씬하지는 않네."

내 위장이 뒤틀렸다.

그녀는 그것을 농담처럼, 마치 도움을 주는 것처럼 말했다.

그녀 주위의 여자들이 웃었다.

타일러의 손가락이 내 손에서 움찔했지만 그는 아무 말도 하지 않았다.

레베카는 앞으로 나와 미소를 지으며 말했다. "타일러, 그녀가 너에게 제대로 해주니?"

내 몸 전체가 얼어붙었다.

"그녀는 정말 고지식해 보이잖아," 레베카는 계속해서 말했다. "만약 네가 잘못 만지면 그녀는 부서지거나 신고할 것 같아."

그 무리가 웃음을 터뜨렸다.

타일러는 팔을 뒤로 당기며 마침내 말했다. "그만해."

그러나 레베카는 끝나지 않았다. 그녀는 게으른 손짓으로 나를 가리키며 그녀의 친구들에게 돌아섰다.

"이 아이는 발레가 진짜 직업이라고 생각해."

더 큰 웃음소리가 터졌다.

타일러가 나를 다시 앞으로 끌어당기기 전까지 내가 얼마나 가만히 있었는지 몰랐다.

"그럴 가치 없어," 그는 중얼거리며 나를 이끌어 간다.

나는 단 한 번 뒤를 돌아본다.

우리는 복도의 반쯤 걸어가다가 마침내 내가 목소리를 찾는다.

"저건 조이였어," 나는 말한다, 이미 알고 있었음에도.

타이는 뒤를 돌아보고 어깨를 으쓱한다. "그런 것 같아?"

"언제부터 그녀가 레베카랑 어울렸지?"

"모르겠어. 아마 최근에?"

나는 발걸음을 멈춘다.

그도 멈추고, 어깨에 걸친 가방을 조정한다. 그의 턱이 단단해진다. 아직 짜증 난 건 아니지만, 그렇게 될 것 같은 기미가 보인다.

"화학 도와줬던 애 맞지?" 내가 묻는다.

"응."

"그녀가 도와달라고 했어?"

잠시 멈칫한다. 단 1초. 아니, 그보다도 짧게.

"아니. 내가 제안했어. 왜 중요해?"

나는 그를 지나 복도 끝을 응시한다. 레베카의 목소리가 아직도 귀에 맴돈다. 그녀의 웃음소리. 조이의 얼굴 표정—비록 말을 하지 않았지만, 그녀도 그것에 동참한 것처럼 보였다.

"그냥 뭔가 이상해," 나는 말한다. "아마도 우연이 아니었을지도 몰라."

"펜..."

"지난 학기에," 나는 시작하고, 목소리가 약간 떨리지만 멈추지 않는다. "그들은 내게 음식 쟁반을 통째로 쏟아부었고, 사고라고 했어. 레베카는 내 발레 슈즈에 껌을 넣었어. 그녀는 가짜 계정을 만들어서 나에 대해 게시물을 올리고, 사람들에게 스크린샷을 찍어 내 강사들에게 보내게 했어. 기억나? 아니면 그것도 그들이 이럴 수 있을 거라고 생각하기에 충분하지 않았어?"

타일러는 한숨을 쉬고 후드티의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린다. "그들이 성인군자라는 건 아니야. 그냥 조이가 그런 유형의 사람 같지 않다는 거야."

"넌 그녀를 몰라."

"그녀가 조용하고, 똑똑하고, 재미있다는 건 알아. 그녀는 도움이 필요했고, 내가 도와줬어."

나는 팔짱을 낀다. "그리고 이제 그녀는 레베카 옆에 서서 복도 가득한 사람들 앞에서 나를 모욕하고 있어."

"그녀는 아무 말도 안 했어."

"그럴 필요도 없었어."

타이는 다른 곳을 보다가 다시 나를 본다, 눈에 띄게 침착하려고 애쓰며. "봐, 아마도 그녀는 그냥 잘못된 그룹에 끼어든 걸지도 몰라. 아니면 레베카가 농담하는 줄 알았을지도 몰라."

"그건 농담이 아니었어," 나는 쏘아붙인다.

그는 손으로 머리를 쓸어 넘긴다. "알았어. 그냥, 네가 너무 성급하게 결론을 내리는 것 같아."

나는 그를 응시한다.

나는 그가 화내길 원한다. 그가 돌아가서 뭔가 말하길 원한다. 어제 내 현관에서 나를 보며 "너는 그런 대우를 받을 자격이 없어"라고 말하던 그 눈빛을 원한다.

하지만 대신, 그는 조이를 변호하고 있다. 부드러운 눈과 이제는 익숙한 미소를 가진 소녀가 레베카가 웃으며 나를 찌르는 동안 군중 속으로 사라진다.

나는 눈을 힘껏 감고 고개를 돌린다. "넌 정말 이해하지 못해."

타일러는 부드럽게 다가와서 말한다. "페니, 제발. 이러지 마."

"난 아무것도 안 하고 있어."

"그녀는 그런 의도가 아니었어—"

"레베카 아니면 조이?"

그는 망설인다.

바로 그거다.

나는 목에 올라오는 덩어리를 억누르려 고개를 흔든다.

"너 요즘 바쁘잖아," 그가 부드럽게 말한다. "가라, 연습, 수업... 이런 건 네 머릿속에 자리 잡을 필요 없어."

"나는 그걸 선택할 수 없어," 나는 말한다. "나는 무엇이 남는지 선택할 수 없어. 그녀는 모든 사람 앞에서 나를 모욕했어. 그녀는 나를—"

나는 멈춘다. 적절한 단어가 떠오르지 않는다.

타일러는 내 팔을 만진다. "그걸 짊어질 필요 없어. 나 여기 있어, 알겠어?"

나는 고개를 끄덕이지만, 그것은 뻣뻣하고 기계적이다.

그는 아무 일도 없었던 것처럼 내 관자놀이에 키스한다. "수업 끝나고 문자해줄래?"

"응," 나는 말한다.

그는 한쪽으로 간다.

나는 반대쪽으로 걷는다.